Teet Kallase esikromaan “Heliseb-kõliseb…” on tõeliselt erakordne teos, mis esmakordselt nägi ilmavalgust 1972. aastal ja põhjustas kohe suurt elevust kirjandusmaailmas. Romaani sisu keskendub peategelase, bioloogiakandidaat Kaaro Neeme, ja bussitäie loovisikutest meelelahutajate – muusikute, kunstnike, lauljate – seiklustele mööda noorte suvepäevi juunikuises Eestis.
Selles road-movie stiilis romaanis viib autor lugejad kaunite Eesti maastike ja erinevate kohtade kaudu. Loo käigus kohtuvad tegelased erinevate inimeste ja nende omapäraste tegevustega. Ent paralleelselt reaalse maailmaga esitatakse ka unenäoline ja võlumaailm ning selle ainulaadsed seadused ja tegelased. Kaks maailma, reaalne ja unenäoline, põimuvad ning nende ühenduslüliks on salapärane Fantoom.
“Heliseb-kõliseb…” on eesti kirjanduse märkimisväärne saavutus, mis võlub oma julguse, vaimukuse, satiiri ja uuenduslikkusega. Eriti muljetavaldav on see, kui arvestada romaani kirjutamise ajastu konteksti – autor oli tol ajal korduvalt KGB eeluurimisvanglas ja ka hullumajas. Raamatu isikupärastavad tegelased, keda on lihtne ära tunda, annavad loole autentsuse ja ajastutruuduse.
Autori täiendavad joonelauseid kommentaarid ning põhjalik järelsõna Juku-Kalle Raidilt lisavad teosele täiendava mõõtme ja konteksti, aidates lugejatel veelgi paremini mõista selle murrangulise romaani tausta ja tähendust.
